En Thaïlande, on vit presque toujours avec les fenêtres grandes ouvertes : on entend donc beaucoup les bruits extérieurs. Comme j’habite au cinquième étage, ces bruits peuvent venir de loin. Il y a les bruits de la nature et ceux des hommes. Parmi les premiers, les chants des oiseaux sont les plus communs, et ils ne s’arrêtent pas durant toute la journée, même s’ils sont souvent couverts par les bruits humains. Il y a de nombreux oiseaux en Thaïlande et leurs chants sont très variés et mélodieux. 

Une chose curieuse est ce que j’appelle la puja des oiseaux. Après le coucher du soleil, et juste avant que la nuit tombe, tous les oiseaux du quartier se réunissent dans un grand arbre, toujours le même, situé souvent à un important carrefour. On le reconnaît aisément car sous cet arbre le trottoir est couvert de guano. La puja dure environ vingt minutes dans un grand brouhaha, comme si tous les oiseaux parlaient en même temps. Ce n’est pas vraiment une puja, les oiseaux ne chantent pas ensemble de façon harmonieuse, mais plutôt une sorte de grand meeting où chacun raconte aux autres les aventures de sa journée. À un certain moment, ils se taisent tous en même temps et s’envolent, tous en même temps aussi, pour rejoindre l’endroit où ils vont passer la nuit.

Un peu moins naturels, mais naturels quand même, sont les bruits des animaux domestiques, surtout les aboiements des chiens et les chants des coqs. Dans les pays tropicaux, les coqs ne chan­tent pas qu’au lever du soleil, mais à toutes les heures du jour et de la nuit. Je les entends surtout dans le silence de la nuit. Parfois, tous les chiens du quartier (il y en a beaucoup, au moins un dans chaque jardin, plus les chiens errants) se mettent à aboyer ensemble, ou hurlent à la mort ; cela peut durer longtemps… et soudain, comme les oiseaux, ils se taisent tous en même temps, et le silence revient.

Les bruits humains les plus fréquents sont ceux des motos et des mobylettes qui passent dans ma rue ; il y en a très peu la nuit. Et les avions, qui volent bas après le décollage et assourdissent tout pendant 20 ou 30 secondes avant de disparaître dans le silence du ciel. Parfois, il n’y en a pas pendant des jours entiers, car ils décollent dans l’autre sens. Il n’y en a pas souvent, car Chiang Mai est un petit aéroport. Il y en a toutefois beaucoup plus depuis que les touristes chinois viennent nombreux à Chiang Mai ; avant, il n’y avait jamais d’avions la nuit.

Il y a aussi les fêtes, avec des sonos qui déversent leur musique à tue-tête, surtout le samedi soir, et tous les soirs pendant les dix jours du festival du nouvel an. Ce festival a lieu sur une grande esplanade située à plus de cinq kilomètres de chez moi, mais la musique est si forte que je dois fermer les fenêtres si je veux parler au téléphone ou écouter une vidéo. Je suis allé une fois sur place, et la musique est si forte que cela fait mal aux oreilles. Je me rappelle que je suis allé il y a quelques années à un festival de jazz qui avait lieu dans le grand parc qui entoure le musée d’art moderne. Je suis parti au milieu du concert car le son était trop fort, même à plusieurs centaines de mètres de la scène, et je commençais à avoir des maux de tête. J’ai assisté à de nombreux concerts de jazz en Occident, mais je n’avais jamais eu cette désagréable sensation. Je me demande si les Thaïlandais ne sont pas un peu sourds. En tout cas, ils aiment le bruit, mais les bruits réjouissants, et plus c’est fort, mieux c’est. Une autre de leurs prédilections pour les excès est l’air conditionné, plus c’est froid mieux c’est. Dans les hôtels, par exemple, plus l’établissement est luxueux, plus la température est basse. Je vais rarement dans ces endroits, mais si je dois y aller, je n’oublie jamais de prendre un pullover. Par contre je n’ai pas encore l’habitude de prendre des boules Quies quand je vais écouter un concert.

Deux autres manières de se réjouir bruyamment, lors des fêtes thaïlandaises, sont les pétards et les feux d’artifices. Les feux d’artifices ne sont pas réservés aux grandes festivités officielles, mais sont très courants dans les soirées privées, même si ce n’est qu’une vingtaine de fusées ; et comme je vis au cinquième étage, avec une vue étendue sur les environs, il ne se passe pas une semaine sans que j’assiste à au moins un feu d’artifice. Il y a quelques années, il y avait eu pour le nouvel an un concours de feux d’artifice au grand stade situé à quelques kilomètres de chez moi. J’étais aux premières loges et j’ai assisté de 22 heures à 2 heures du matin à une suite ininterrompue de feux d’artifice plus merveilleux et originaux les uns que les autres.

D’autres bruits sont moins sympathiques, les bruits de la paresse humaine : tondeuses à gazon, débroussailleuses, tronçonneuses, marteaux piqueurs, perceuses, scies à métaux ou à carrelages, bétonneuses, et toutes sortes d’autres machines de chantier. Et les chantiers sont nombreux dans mon quartier où, depuis quelques années, les nouveaux immeubles poussent comme des champi­gnons. Je me dis que le bruit des chantiers est sûrement un karma d’architecte.

4 avril 2016, Chiang Mai